제사

리지빌 고등학교에서 종소리가 울릴 때쯤, 내 머리는 솜으로 꽉 채워진 것처럼 느껴졌다. 하루 종일 모든 게 하나의 긴 흐릿함이었다—노아가 사물함 앞에서 나를 붙잡았던 것, 얘기하고 싶다던 그의 말, 점심시간에 머라이어가 거의 나를 그에게 밀어붙이다시피 했을 때 짓던 그 알고 있다는 듯한 미소.

그리고 실제로 노아와 얘기했던 것—만약 그걸 얘기라고 부를 수 있다면.

나는 내가 무슨 감정을 느끼고 있는지조차 확신할 수 없었다. 혼란스러운 걸까? 화가 난 걸까? 조금은 희망적인 걸까? 아마 세 가지 모두에 혼돈이라는 넉넉한...